Après avoir gravi des marches et en avoir redescendu d'autres, en suivant de longs et sinueux couloirs, dans la vaste gare de Liuyuan, nous débouchons enfin à l'air libre où notre nouveau guide nous attend; c'est une chinoise d'ethnie han. Elle nous emmène d'abord prendre notre petit déjeuner, copieux, selon les normes du pays, avec force légumes, potages, nouilles et oeufs durs, mais non conforme à nos habitudes. 

Liuyan n'est qu'une bourgade agglutinée autour de la gare qui dessert Dunhuang. La voie ferrée fut construite pendant les années soixante du siècle dernier, à une époque où les relations étaient tendues entre les deux grandes puissances communistes, Union soviétique et Chine, devenues rivales. Les autorités la tracèrent toute droite en remettant à plus tard le soin de la relier avec les villes qu'elle aurait pu desservir; il s'agissait d'amener sans perdre de temps les renforts en direction d'une frontière menacée. C'est la raison pour laquelle Dunhuang se trouve à cent vingt kilomètres de sa gare. 
 
Ensuite, nous prenons la route de Dunhuang, pour nous rendre à notre hôtel. Nous traversons une steppe quasi désertique où le sable jaune, légèrement nuancé de rose, est à peine ponctué par quelques touffes d'herbe à moitié sèche; c'est le désert de Gobi. Les croupes arrondies de quelques montagnes usées par l'âge et le vent moutonnent à l'horizon; leur couleur grise virant au noir trahit la présence de cuivre et de soufre. Un premier arrêt nous permet de photographier les débris de la muraille de Chine, dont les tronçons sporadiques arrivaient jusqu'ici; mais, si loin de Pékin, cette ligne de défense n'était plus qu'un rempart de terre, mêlée de paille et de cailloux, qui n'a pas résisté au temps; la véritable terminaison de la Grande Muraille se situe plus à l'est, à la forteresse Jiayuguan; là, elle est encore très imposante, mais nous ne la verrons pas; une documentation chinoise acquise à Lanzhou me dédommagera; cette partie de la Grande Muraille aurait été construite sous les Han et les Ming, pour protéger l'empire contre les incursions des Xiongnu, des barbares de la famille des Huns; on raconte que les calculs furent si précis, qu'une fois la construction achevée, il n'y eut qu'une brique d'écart! aujourd'hui, Jiayuguan est une cité industrielle moderne possèdant une des plus importantes aciéries du pays; on y traite le minerai des montagnes voisines. 
. 

La forteresse Jiayuguan (documentation chinoise)

Mogao: Zhang Qian saluant l'empereur Wu lors de son départ pour les contrées occidentales (documentation chinoise)

Ces grottes sont situées au pied du versant oriental d'un effondrement du mont Mingsha, à 25 km au sud-est de Dunhuang. Les habitants de la région les appellent les grottes aux Mille Bouddhas; cette dénomination est d'ailleurs fréquente en Chine et s'applique à bien d'autres lieux, comme celui des grottes de Bezeklik, par exemple, que nous avons visité au Sinkiang. Les grottes de Mogao ont été creusées au flanc d'une falaise sur 1680 m de long, du nord au sud; elles se déploient sur cinq niveaux. Selon une légende locale, elles auraient vu le jour grâce à un moine bouddhiste visionnaire, Lezun; mille bouddhas lui seraient apparus sur le mont Sanwei, face à la falaise, d'où leur surnom; ce moine, résolut alors de s'établir ici; il réussit à convaincre un riche voyageur de la Route de la Soie de construire le premier temple. La légende et l'histoire s'accordent pour fixer en l'an 366 ce mémorable événement.  

Du 4ème au 14ème siècle, pendant un millier d'années, des moines bouddhistes et les pèlerins de passage continuèrent d'aménager le site et plusieurs centaines de grottes, décorées de peintures murales et de statues, virent ainsi le jour; les moines prônaient une vie d'austérité; ils croyaient que leur éloignement du monde et leur établissement dans la solitude les aideraient à trouver la voie de l'illumination; les peintures murales servaient de support à leur méditation; elles étaient la représentation visuelle de leur quête de  lumière, et aussi un moyen d'éducation, une sorte de bande dessinée, pour l'édification des voyageurs illettrés, ignorants des croyances et des mythes bouddhistes. 
. 

Mogao: l'aménagement extérieur des grottes (documentation chinoise)

Mogao: décoration intérieure d'une grotte (documentation chinoise)

Les thèmes abordés sont d'abord religieux. L'histoire du Bouddha et ses enseignements y sont relatés. Sous les Sui (581-618), la puissance économique de l'État se renforce, le niveau de vie de la population s'accroît. L'empereur Wendi accepte le titre de "roi des bodhisattvas" et l'empereur Yangdi est considéré comme le supérieur de bronze. Cette sacralisation des personnes régnantes apporte des garanties matérielles à la poursuite de l'aménagement du site. De nombreux diplomates étrangers, des soldats en expédition et des marchands viennent y implorer les dieux pour les protéger contre les aléas d'une vie pleine de périls. Peu à peu, l'art des grottes, d'abord fruste, s'affine. Des bouddhas et les bodhisattvas, superbement vêtus de robes ornées de motifs traditionnels, s'offrent aux regards dans une pénombre propice à la méditation; des apsaras planent dans le ciel; les bodhisattvas assistent les êtres en danger; ils sont traités comme les bouddhas dans les premières grottes; puis, les ravages causés par les guerres sous les Sui les promeuvent au rang d'ultime recours; ils bénéficient alors d'une ferveur et d'un respect particulier; sous les Tang (618-907), Avalokitesvara, protecteur du Tibet, devient le plus important. L'art des grottes atteint alors son apogée. Religieux, cet art aborde aussi des sujets profanes; une fresque dépeint le long et difficile cheminement des caravaniers; on prie; on abreuve les chameaux avant le départ; la caravane part affronter le danger; des hommes et des bêtes s'effondrent dans l'abîme, des marchandises se perdent; des bandits attaquent et pillent; des soldats féodaux soulèvent mille difficultés; ici, c'est une scène de chasse, ailleurs un paysan qui laboure son champ sous la pluie... Dans les grottes 419, 427 et 492, les soieries en vogue à l'époque des Sui, sont fidèlement reproduites; on y voit aussi des marchands perses, han, tujue et lite qui bravaient la mort et les dangers, il y a 1300 ans, dans les déserts et les montagnes enneigées. La composition grandiose, la vie élégante, les constructions imposantes, les rues animées, le mélange des races... sont des traits caractéristiques de l'époque Tang; les soldats quittent leur sol natal pour tenir garnison aux frontières; ils espèrent qu'Avalokitesvara les bénira, les entendra et les soutiendra moralement; les artistes conçoivent des bodhisattvas levant la main, penchant la tête, prêtant l'oreille, souriant avec bienveillance, dans l'attitude de l'écoute ou de la bénédiction. C'est toute l'histoire, religieuse, politique et sociale de l'empire du milieu qui est consignée en images en une véritable encyclopédie murale. 
. 

Mogao: labourage sous la pluie (documentation chinoise)

Le site de Mogao est l'exemple le plus significatif de l'art des grottes, qui laissa de multiples témoignages sur la Route de la Soie; au cours du voyage, nous avons visité trois de ces endroits prestigieux, mais il en existe encore beaucoup d'autres. Ce monumental livre d'histoire enluminé constitue une bibliothèque sans équivalent qui attire de nombreux visiteurs, nationaux et étrangers; il a été aménagé pour les recevoir; aires de stationnement, boutiques, débits de boisson... rien ne manque. Des apsaras de pierre paraissant danser dans les airs, sous les ombrages des arbres, accueillent les touristes à l'entrée; un guide spécialisé prend ces derniers en charge; il faut abandonner les appareils photo ainsi que les sacs et objets volumineux qui pourraient érafler les murs; les richesses artistiques sont protégées; une façade, construite devant les grottes, les abrite des intempéries; des escaliers et des balcons courent le long de la falaise pour accéder aux étages supérieurs. Toutes les grottes ne sont pas visitées, on n'en aurait d'ailleurs pas le temps; les oeuvres d'art qu'elles contiennent sont fragiles, aussi n'en ouvre-t-on alternativement qu'une partie au public. Ce qui frappe d'abord, c'est la prodigieuse multiplicité des détails, les espaces encombrés de statues, les murs saturés de peintures et de dessins; sans un guide, il serait impossible de distinguer les éléments significatifs et encore moins de les dater; ce qui étonne ensuite, c'est la relative fraîcheur des teintes, d'origine minérale, végétale ou animale; malgré les déprédations, elles paraissent avoir été épargnées par le temps, comme si un mystérieux respect s'était imposé à lui et aux briseurs d'icônes; il est réellement surprenant qu'autant de trésors aient pu échapper au pillage.  

Il est bien sûr impossible de rendre compte de tout ce que l'on voit; je me bornerai à citer les points qui m'ont le plus frappés: un double dordje cruciforme, d'influence probablement tibétaine, au centre d'une fresque circulaire peinte sur un plafond; une scène de chasse; un cheval ailé; Maitreya, le bouddha du futur, une colossale statue peinte, de hauteur démesurée (34,5 m), construite en torchis, les brins de paille servant d'armature apparaissant à travers les rares cassures comme pour révéler aux visiteurs les secrets de sa fabrication; diverses représentations de Lokapala, le gardien des quatre cieux (points cardinaux) et de la loi bouddhique; le paradis occidental d'Amitabha, bouddha de la lumière infinie etc. Notre visite s'achève devant un bâtiment à plusieurs étages, en forme de pagode, adossé à la falaise; cet édifice pimpant, aux charpente de bois rouge, semble de facture récente.  

Avant de nous quitter, notre guide féminin me demande de lui inscrire sur une feuille de papier le nom occidental du cheval ailé: Pégase et celui du dordje tibétain, le diamant foudre, qu'elle ignorait; voici une personne qui ne demande qu'à s'instruire et qui prend son travail au sérieux. C'est elle qui, au cours de la visite, fit état du campement dans les grottes des troupes du baron Ungern, qu'elle qualifia d'armée blanche. 
. 

Mogao: la pagode à étages (documentation chinoise)

Nous nous dirigeons vers les animaux qui nous attendent, en évitant les crottes dont le sol est constellé, drôles d'étoiles; nos futures montures sont des chameaux d'Afghanistan, c'est-à-dire les mêmes que ceux, abandonnés par leurs maîtres et redevenus sauvages, que j'ai vu courir l'an passé dans le désert australien. Les bêtes sont couchées et il n'est pas trop difficile de grimper à califourchon sur leur dos, pour s'asseoir entre les deux bosses; mais il faut se tenir pour ne pas être désarçonné par le tangage, lorsque le coursier se lève, alternativement, de l'arrière puis de l'avant. La caravane s'ébranle en direction du sommet des dunes; ce sommet n'est pas aussi haut que celui de la Tour Eiffel, mais probablement plus que les tours de Notre-Dame; nous cheminons, à la queue leu leu, par groupe de trois: le chameau, le chamelier qui le tient par la bride et son cavalier, en observant les autres caravanes qui serpentent au flanc de la dune ocre, les unes montant, les autres descendant. Chemin faisant, on nous prend en photographie; celles-ci nous seront vendues à notre retour; ce petit commerce lucratif est pratiqué sur de nombreux sites touristiques à travers le monde. Après un temps relativement long, pendant lequel je n'ai pas osé prendre de clichés, par crainte de tomber, et aussi à cause du roulis, qui rend le résultat aléatoire, nous arrivons à ce que nous avons pris pour le sommet, et qui n'est qu'un palier. Attention à ne pas être précipité à terre par le tangage de l'animal s'accroupissant parmi ses congénères! 

Nous continuons par nos propres moyens jusqu'à une sorte de col, par un escalier de bois; nous n'y voyons pas le Lac du Croissant de Lune, dont nous a parlé notre guide; nous supposons qu'il se cache dans un repli de terrain, derrière une dune à peu près aussi haute que celle que nous venons de gravir à dos de chameau, mais qui, elle, se monte à pied; pour cette pénible excursion, dans le sable et sous un soleil de plomb, il faut acquitter un péage de dix yuans (un euro); un couple du groupe et moi, nous tentons l'aventure, en payant, non sans maugréer, la somme demandée; nous voici grimpant les interminables marches de bois, dont certaines sont brisées, dans un sable où l'on s'enfonce, lorsque le secours d'une planche vient à manquer. Après avoir soufflé à deux ou trois reprises, nous arrivons à la crête; derrière elle se dressent d'autres crêtes, encore plus hautes; une vallée se creuse à notre droite, mais de lac, point! Sommes-nous montés pour rien? Pas tout à fait car, d'ici, la vue sur la houle de ces monumentales vagues figées est grandiose. Nous y rencontrons un Chinois professeur dans une université du Canada; il connaît le Québec, ce qui me donne l'occasion d'échanger avec lui quelques souvenirs. 

La descente s'effectue en luge de bambous; elle coûte dix yuans de plus; je choisis un de ces véhicules sommaires au hasard et me voilà parti sur la descente, en ramant vigoureusement des deux mains dans le sable; la luge ressemble assez bien à une barque à fond plat; l'ennui, c'est que le fond de la mienne est percé et qu'elle prend le sable; elle s'emplit progressivement, s'ensable et ne glisse plus que lentement et en exigeant beaucoup d'efforts de ma part; j'entends néanmoins un léger bourdonnement; c'est le chant de la dune; notre guide me dira que je l'aurais entendu plus distinctement, si j'avais été plus véloce, et que ç'eût été une symphonie grandiose pour peu que tout un orchestre de luges soit parti en même temps que moi! Pour m'aider à finir mon interminable descente, des préposés à ce service me jettent un grappin de fer, fixé au bout d'un long bâton, et m'attirent vigoureusement à eux. 
. 

Les dunes chantantes au crépuscule

Nous remontons sur nos nefs du désert, ces vaisseaux de la Route de la Soie terrestre qui fournissaient à leurs propriétaires transport, lait, chair et laine; attention, au tangage, toujours périlleux, de la levée de notre sobre monture; me voici bien calé sur la selle de tapis et de coussins rouges, prêt à affronter la descente; elle sera moins longue que la montée. Au pied de l'énorme butte, nous passons auprès d'un bourbier asséché où traînent encore des reliefs de sel blanchâtre; je prends des risques et une photo. Nous débouchons enfin sur une aire de repos où des dizaines de ruminants sont affalés; dans les dunes, aux alentours, émergent des pans de murs, ruines d'un groupe de maisons plus qu'à moitié ensablées. Pied à terre, nous retrouvons notre guide qui nous explique enfin que nous allons voir maintenant le Lac du Croissant de Lune, cherché en vain plus haut. Nous abordons une petite oasis. J'y remarque une plantation d'arbustes ornés de pompons rouges; ce sont des arbousiers; l'arbouse est la fraise chinoise.  

Voici enfin l'objet de notre quête, Yueyaquan, le Lac du Croissant de Lune: une nappe d'eau maigrichone, alimentée par des sources dont on ne sait trop d'où elles viennent, courbe comme le blanc d'un ongle qui serait vert, pareille à une banane couleur de fiel. Les admirateurs de cette goutte d'eau égarée dans l'aridité du désert la comparent à une tranche de melon, à l'oeil mouillé d'une demoiselle, caché à moitié par sa paupière, ou encore à sa bouche fraîche. En 1960, la profondeur moyenne de ce lac était comprise entre quatre et cinq mètres, avec un maximum de 7,5 mètres; depuis cette date, il n'a pas cessé de décliner; au début de la dernière décennie du 20ème siècle, sa profondeur moyenne était inférieure à un mètre et sa superficie à peine supérieure à un demi hectare; la décision fut alors prise de sauver de la disparition cette paradoxale combinaison d'une langue d'eau et d'une bouche assoiffée qui la respecte en l'alimentant artificiellement. En surplomb du lac, sur une plate-forme pavée, fermée par une balustrade de pierre, se dresse un complexe touristique, avec une pagode de bois noire en son milieu. Notre guide nous invite à visiter les lieux seuls. Je fais le tour du propriétaire: cafés, boutiques de souvenirs, pagode, musée...; j'admire une belle cloche de bronze suspendue à un échafaudage de bois, dans une cour intérieure; au bord de l'eau poussent des joncs, quelques arbres torturés, des massifs de fleurs roses très fournis; on y descend par un bel escalier de pierres blanches; tout cela est charmant, mais de peu de conséquence. Sur le sable alentour se traînent de chétives plantes épineuses couleur caca d'oie; un petit aéronef bourdonnant (un ULM?) tourne dans le ciel; une aile volante atterrit au pied d'une dune, dont la pente est ponctuée de grappes de touristes; l'homme oiseau replie son matériel multicolore au milieu d'un cercle de badauds. Le soir tombe; le soleil se couche, dans l'or et le sang de ses derniers rayons, derrière la pagode endeuillée. 

Une légende est attachée à la genèse du lieu. On dit que, du temps des Han de l'ouest (-206 à 24), le général Li Guang, suivi d'une troupe de guerriers, parti combattre à l'ouest de la Chine, y captura un cheval impétueux, près de Dawan. Sur le chemin du retour, alors que les soldats passaient à proximité des dunes chantantes, leur soif devint si ardente qu'il leur fut impossible de poursuivre leur route. Le général enfonça son épée dans la colline; l'eau en jaillit; elle emplit d'une eau fraîche et pure la vasque naturelle, formée dans la courbe entre les deux collines, qui devint pareille à une amande couleur d'émeraude; les hommes s'y désaltérèrent; le Lac du Croissant de Lune était né. 
. 

Le Lac du Croissant de Lune avant son aménagement (doc. chin.)

A l'hôtel, je me rends au bar, tester un autre vin; il ne vaut guère mieux que le premier. La serveuse, qui parle très bien anglais, me demande d'où je suis et une conversation s'engage entre nous. J'apprends qu'elle a visité huit pays d'Europe; le voyage a été payé par l'entreprise de tourisme qui l'emploie, au titre de ses vacances; elle est passée par Paris. Où vais-je ensuite? A Labrang; Labulengsi, rétorque-t-elle; j'ai employé le mot tibétain; elle utilise le nom chinois. 

Le lendemain matin, nous partons avant l'heure du petit-déjeuner, à cause de l'horaire matinale de notre avion; la soupe à la grimace de notre guide nous tient provisoirement lieu de casse-croûte; à l'aéroport, cette jeune personne renfrognée nous délivre à chacun un en-cas, dans une boîte de carton, comme à contre coeur; je mange les gâteaux, bois l'eau et garde le reste, dont une saucisse chinoise à la chair enveloppée dans une épaisse peau de plastique rouge, dans l'intention de donner le tout plus tard, à quelqu'un qui l'appréciera mieux que moi; je pense en avoir l'occasion à Labrang. 

Dans l'avion, je remarque, au dos du siège sur lequel buttent mes genoux de passager de classe touriste, une publicité pour l'excellent vin du Gobi, une coproduction franco-chinoise; je ne me souviens pas l'avoir vu sur la carte du bar de l'hôtel, à Dunhuang! 

Retour

Tournez la page

Suite